Oliver Sacks

confidenciou a uma enfermeira que não fazia sexo há 35 anos quando esta, numa consulta de medicina do trabalho, lhe disse ter uma pergunta pessoal para fazer. Afinal, a única coisa que a enfermeira pretendia era o número da Segurança Social de Sacks.

confided in a nurse that he hadn’t had sex in 35 years. During an appointment for occupational and safety assistance, the nurse had told him she had a personal question to ask. As it turned out, the only thing the nurse wanted to know was Sacks’ social security number.

Marina Tsvetaeva

era uma mulher apaixonada. A tradição fez com que a sua estátua, que está na casa-museu, dê sorte para encontrar o amor. Basta, diz a tradição, tocar-lhe com o pé esquerdo.

was a passionate woman, so much so that the statue in her House-Museum is thought to bring luck to those looking for love. According to tradition, all one needs to do to find luck in love is to touch the statue with their left foot.

Anne Sexton

foi modelo durante em breve período de tempo, nos primeiros anos do seu casamento.

worked as a model for a brief period of time, in the first years of her marriage.

Teresa de Ávila

com 7 anos, decidiu que queria ser mártir para ganhar a glória. Fugiu da vila com o seu irmão Rodrigo, com intenção de se dirigir ao país dos mouros onde, pensavam eles, seriam decapitados. O projeto foi gorado quando encontraram o tio à saída da vila, que os levou de volta para casa.

decided she wanted to be a martyr to earn her glory when she was 7 years old. She ran away from town with her brother Rodrigo, determined to arrive in Moorish territory where they would surely be beheaded. The plan failed when they were met by their uncle in the outskirts of town, who was quick to return them home.

Julia Margaret Cameron

extraordinária fotógrafa do século XIX, tinha várias jovens mulheres como modelos preferidos. Uma delas era a sua sobrinha Julia Jackson, à época uma conhecida beldade. Com o seu segundo marido, Leslie Stephen, Julia teve quatro filhos, entre eles uma menina a quem chamaram Adeline Virginia, que mais tarde casaria com Leonard Woolf e marcaria a história da literatura sob o seu nome de casada – Virginia Woolf.

an extraordinary 19th century photographer, had several young women as her favourite models, in particular her niece, Julia Jackson, who was a famous beauty at the time. With her second husband, Leslie Stephen, Julia had four children, namely a girl called Adeline Virginia. Adeline Virginia would later marry Leonard Woolf and leave a lasting mark in the history of Literature under her married name – Virginia Woolf.

Gore Vidal

detestava vários dos seus colegas escritores, nomeadamente Norman Mailer e Truman Capote. Ao saber da morte deste último, declarou ter sido “um bom passo na carreira”; quando Norman Mailer o encontrou numa festa e lhe deu um murro na cara, furioso por Gore Vidal ter publicado uma péssima crítica ao seu livro, Vidal caiu ao chão e disse: “Mais uma vez, Norman Mailer demonstra que não se consegue exprimir por palavras”.

hated many of his fellow writers, namely Norman Mailer and Truman Capote. When he heard of the latter’s death, he said it had been “a good career move”; when Norman Mailer met Vidal at a party and punched him in the face, raging with fury due to a terrible review he had written, Vidal fell to the floor and declared: "Once again, words fail Norman Mailer."

Jean Genet

esteve preso várias vezes quando era novo. Em 1942, na prisão, escreveu Nossa Senhora das Flores. A qualidade da obra foi reconhecida por importantes personalidades da cultura francesa, que conseguiram que a sua condenação à prisão perpétua fosse perdoada e que Genet fosse libertado. Nunca mais voltou à prisão.

was arrested several times when he was young. In 1942, whilst in prison, he wrote Our Lady of the Flowers. Several leading figures of French culture were quick to acknowledge the quality of his work and managed to have his sentence to life imprisonment overturned. Genet never went back to prison.

Emily Dickinson

morou sempre na mesma casa, em Amherst. Devido a uma grave doença nos olhos, teve de viajar para Boston, onde ficou a morar com as suas primas. Esta deve ter sido a sua única viagem. Quando regressou a casa, nunca mais de lá voltou a sair, literalmente.

lived in the same house in Amherst all her life. She had to travel to Boston due to a serious illness that affected her eyes, where she stayed with her cousins. This was probably her only trip. When she returned home, she literally never left the property again.

Ngũgĩ wa Thiong'o

, escritor do Quénia, foi preso após a apresentação de uma peça de teatro que tinha escrito, e na qual criticava desigualdades sociais. Levaram-no para uma prisão de segurança máxima e foi nesta altura que decidiu mudar o nome, de James Ngũgĩ para Ngũgĩ wa Thiong'o, e escrever na sua língua-mãe, o quicuiu. Foi na prisão que escreveu, em rolos de papel higiénico, Caitani Mutharabaini (1981) [traduzido para inglês como Devil on the Cross].

, a Kenyan writer, was arrested after writing a play criticising social inequalities. He was taken to a maximum security prison and whilst there he decided to write in his native language, Kikuyu, and to change his name, James Ngũgĩ, to Ngũgĩ wa Thiong'o. It was also when he was in prison that he wrote Caitani Mutharabaini (1981) on toilet paper (Devil on the Cross in English).

Jane Frame

, nascida na Nova Zelândia, foi diagnosticada erroneamente como esquizofrénica e esteve quase uma década internada num manicómio. Durante o internamento, onde era tratada com choque elétricos, escreveu The Lagoon, uma coleção de contos que lhe valeu um prémio. Foi o facto de o hospital saber que tinha ganhado esse prémio que a salvou de uma lobotomia que fora agendada para esse dia. Pouco tempo depois, deram-lhe alta.

, born in New Zealand, was mistakenly diagnosed with schizophrenia and spent almost a decade in an asylum where she was subjected to electric shocks. Whilst there, she wrote a collection of short stories, The Lagoon, for which she received an award. Because the hospital came to know she had won that award, they decided to postpone a lobotomy they had already decided she should have. She was discharged soon after.

Raymond Carver

foi sempre muito inquieto e não parava em lado nenhum. Os seus amigos deram-lhe o nome de “Running Dog”, o que tem a ver com o facto de a sua mãe o levar, quando era criança, literalmente, por uma trela.

was always a very restless child and wouldn’t sit quiet anywhere. His friends used to call him “Running Dog” because his mum used to literally keep him on a lead.

Anna Akhmatova

esteve décadas sem conseguir publicar. Para evitar a prisão  e a destruição da sua obra, pediu a um círculo restrito de amigas que as memorizassem. Assim se salvou  a sua obra prima Requiem.

was unable to publish for decades. To avoid prison and the destruction of her works, she asked a restricted circle of friends to memorise them. That’s how her masterpiece Requiem was saved.

Joan Didion

e o seu marido John Gregory Dunne contrataram Harrison Ford como carpinteiro para construir a biblioteca da sua casa de Park Avenue. Demoravam quase tanto tempo a fazer as remodelações como a discuti-las.

and her husband John Gregory Dunne hired Harrison Ford as a carpenter to build the library in their Park Avenue house. They would take almost as long to have the renovations done as the time it took to discuss them.

Joseph Von Eichendorff

lutou nas Lützowsche Freikorps contra Napoleão quando  a guerra de libertação prussiana eclodiu, em 1813.

fought in the Lützowsche Freikorps against Napoleon when the war for the liberation of Prussia started in 1813.

Carmen Balcells

foi uma das mais prestigiosas agentes literárias internacionais, com uma uma carteira de clientes da qual constavam seis Prémios Nobel de Literatura, entre outras destacadas figuras da literatura. Foi responsável por que os autores não ficassem ligados para a vida a uma editora e por que recebessem uma percentagem pelas traduções das suas obras. O sonho da sua vida era ser rica.

was one of the most prestigious international literary agents, holding a list of clients consisting of six Nobel Prizes and other prominent literary figures. She was responsible for unshackling authors from what was in effect a commitment for life to a single publisher, and for ensuring that her authors received a due percentage for translated works. The dream of her life was to become rich.

José Donoso

, escritor chileno, foi um péssimo aluno, tendo sido expulso de inúmeros colégios. O seu pai, que era médico, arranjou-lhe um emprego de que foi despedido, assim como de vários outros. Decidiu então fugir de casa, mas com o pouco dinheiro que tinha só conseguiu chegar a Magallanes, no sul de Chile, onde arranjou trabalho como pastor. Escreveu ao seu pai a contar, com a esperança de ser repudiado por ele, mas este respondeu a dizer que estava muito orgulhoso do filho. O escritor não gostou.

, a Chilean writer, was a terrible student who was expelled from numerous schools. His father was a doctor and got him a job from which he was quickly sacked, as was the case with several other jobs. He therefore decided to run away from home but because he had very little money he was only able to reach Magallanes, in southern Chile, where he found a job as a shepherd. He wrote to his father with the news, hoping to be repudiated, but the father wrote back saying he was very proud of his son. The writer did not appreciate that.

Nélida Piñón

sempre gostou de escrever acompanhada de música clássica. Para as cenas arrebatadas ouve Verdi, Wagner ou Schubert. O flamenco também a ajuda na construção de personagens femininas.

has always enjoyed writing to the sound of classical music. To write inflamed scenes she listens to Verdi, Wagner or Schubert. Flamenco also helps her write her female characters.

Rosa Chacel

começou por estudar escultura em Madrid, porém, quando trabalhava nas oficinas da escola, que eram nos sótãos, apanhou uma enorme bronquite. Como passou algum tempo sem poder retomar os estudos, começou a estudar no Ateneu, e o gosto pela literatura fez com que abandonasse a escultura.

started by studying sculpture in Madrid but contracted terrible bronchitis whilst working in the school workshops, located in an attic. As she was unable to resume her academic activities for a period of time, she began studying at the Ateneo and her love of literature made her quit sculpture.

Juan Gelman

era ferrenho do Atlanta, equipa de futebol argentina de 2ª divisão, que em 2006 o nomeou sócio honorário e lhe ofereceu uma tábua da bancada  do antigo estádio.

was a staunch supporter of Atlanta, a second-league Argentinian football club which bestowed on him the title of honorary member in 2006 and presented him with a piece of wood from the stands of the old stadium.

Se dice

así como hombres y mujeres/en su inifinita bondad/
creen en Dios/es posible que Dios/
en su infinita bondad/crea en hombres y mujeres/
crea en mí/ahora mismo/que tengo el corazón violeta de tristeza/
siempre me pareció que Dios bailaba el tango como los dioses/
(en el club atlanta de mi querida ciudad)/
en el salón argentina encantaba a las viejitas
que iban allí las noches de semana
a ver si conseguían un poquito de amor/
aunque fuera de segunda mano
y no tuviera caricias flamantes/

Marcel Proust

ingeriu adrenalina sem diluir e queimou o esófago. Deitado no Ritz só podia comer gelado e beber cerveja fria.

ingested undiluted adrenaline and burnt his oesophagus. While lying in bed at the Ritz he could only eat ice-cream and drink cold beer.

Clarice Lispector

aconselhou Lygia Fagundes Telles a não sorrir nas fotografias, porque ninguém leva a sério um escritor que sorri nas fotos.

advised Lygia Fagundes Telles against smiling in photographs because a writer who smiles in photographs is never taken seriously.  

J. D. Salinger

tinha problemas de ouvidos. Durante a 2ª Guerra Mundial, rebentou uma granada tão perto dele que lhe perfurou o tímpano.

had hearing problems. During the 2nd World War, his eardrum was perforated by a grenade which exploded nearby.

Sophia de Mello Breyner

foi chamada à PIDE e durante o interrogatório, tendo-se esquecido dos seus cigarros, fumou o maço inteiro do inspector. Já de saída, a escritora perguntou ao agente que a acompanhava se o elevador era seguro, pois só tinha medo de duas coisas na vida: “de elevadores e de fantasmas”.

was called in by PIDE; during the questioning, she realised she had forgotten her cigarettes, so she proceeded to smoke the inspector’s whole packet. On her way out, the writer asked the officer who accompanied her if the lift was safe, for there were only two things she feared in life: “lifts and ghosts.”

Sigrid Undset

, vencedora do Prémio Nobel da Literatura em 1928, teve de desistir da Universidade e começar a trabalhar depois da morte do pai. Passado um ano, começou a trabalhar como secretária numa das maiores empresas de engenharia de Oslo. Tinha 16 anos e a experiência ajudou-a a ser uma excelente dactilógrafa.

, winner of the Nobel Prize in Literature in 1928, had to drop out of university and start working in the wake of her father’s death. In a year, she had started as a secretary in one of Oslo’s largest engineering companies. She was 16 years old and the work experience turned her into an excellent typist.

Toni Morrison

, a primeira mulher afro-americana a ganhar o prémio Nobel da Literatura (1993), gosta de escrever à mão e de madrugada. Começou a fazê-lo quando cuidava dos seus filhos pequenos, mas depois manteve o hábito.

, the first African-American woman to win the Nobel prize in Literature, in 1993, enjoys writing by hand and at dawn. She started doing this because she had to take care of her young children, and the habit stuck.

Ian Fleming

ficou rendido perante a beleza da Jamaica e decidiu que era aí que queria morar. Construiu uma casa – a “Goldeneye” – onde escreveu o primeiro livro da série de James Bond, Casino Royal.

was awestruck by Jamaica’s natural beauty and decided to live there. He built a house – “Goldeneye” – where he wrote the first book of his James Bond series, Casino Royal.

Henri Bernardin de Saint-Pierre 

e o romance Paul et Virginie (1788) foram usados como argumento por aqueles que defendiam a mudança de potência colonial nas Ilhas Maurícias, cenário do romance. Descoberta pelos portugueses e colonizada pelos holandeses, as Ilhas Maurícias foram uma colónia francesa entre 1715 e 1810, tornando-se uma colónia britânica após essa data. Após a Primeira Guerra Mundial, um pequeno movimento político afirmava que as Ilhas Maurícias eram um “domínio sentimental” da França.

and the novel Paul et Virginie (1788) were used as an argument by those who defended a change in colonial power in the Mauritian Islands, where the novel is set. Discovered by the Portuguese and colonised by the Dutch, the Mauritian Islands were a French colony from 1715 to 1810, and a British colony after that. Following the First World War, a small political movement stated that the Mauritian Islands were part of the French “sentimental domain”.

Simone de Beauvoir

viu o seu livro O segundo Sexo (1949) fazer parte do Index Librorum Prohibitorum do Vaticano. Desta lista faziam parte todas as obras de Sartre, assim como Os Miseráveis de Victor Hugo, que foi exonerado em 1959. O Index foi suprimido pelo Papa Paulo VI no Concílio Vaticano II.

saw her book The Second Sex (1949) enter the Vatican’s Index Librorum Prohibitorum. All of Sartre’s works were on this list, as well as Victor Hugo’s Les Misérables, which was exonerated in 1959. The Index was suppressed by Pope Paul VI in the Second Vatican Council.

Buchi Emecheta

, escritora nigeriana que viveu em Londres, esteve prometida ao seu marido desde os 11 anos. Aos 22, com 5 filhos, deixou-o e encontrou emprego na biblioteca do Museu Britânico. O marido queimou o seu primeiro manuscrito.

, a Nigerian writer who lived in London, was promised to her husband when she was but 11. At 22, with 5 children, she left him and found a job at the British Museum library. Her husband burnt her first manuscript.

Antoine de Saint-Exupéry

esteve em Espanha durante a Guerra Civil como repórter. Quando esteve no lado republicano, foi detido por uns milicianos que suspeitaram dele porque tinha gravata, sinal evidente de que era um burguês. 

 *

was in Spain during the Civil War, working as a reporter. When he was on Republican territory, he was detained by militiamen who suspected him because he was wearing a tie – a tell-tale sign that he was bourgeois.

Murasaki Shikibu

, autora de O Romance do Genji (1019), considerado o primeiro romance do mundo, escreveu à mão a sua obra. Os amanuenses da corte iam copiando à medida que ela o ia escrevendo. Era tal a curiosidade e o desejo que a obra despertou, que damas de companhia e cortesãos chegaram a entrar no seu quarto para roubar páginas não revistas da obra.

 *

, author of The Tale of Genji (1019), considered the world’s first novella, wrote her book by hand; the court’s clerics made copies as she wrote it down. The book aroused such desire and curiosity that ladies-in-waiting and courtiers had the audacity to enter her room to steal unrevised pages of her work.

Robert Louis Stevenson

inspirou-se no seu amigo, o poeta Ernest Henley, para criar a aparência do mais famoso pirata, Long John Silver, da Ilha do Tesouro. Henley tinha uma perna de pau, porque perdera a perna muito novo devido à tuberculose. Stevenson escreveu a Henley e disse: “foi a visão da tua força e mestria mutilada que engendrou Long John Silver… a ideia do homem mutilado, a liderar e temido pelo homem são, foi inteiramente baseada em ti.” 

 *

was inspired by his friend, the poet Ernest Henley, to create the physical aspect of his most famous pirate, Long John Silver from Treasure Island. Henley had a wooden leg because he’d lost his leg at an early age to tuberculosis. Stevenson wrote to Henley that he “was the sight of your maimed strength and masterfulness that begot Long John Silver … the idea of the maimed man, ruling and dreaded by the sound, was entirely taken from you”. 

Alda Merini

, poetisa italiana, ajudou no nascimento do seu irmão mais novo, quando a sua mãe entrou em trabalho de parto. Ela tinha doze anos, e Milão estava a ser bombardeada pelos aviões aliados. Tiveram de fugir.

 *

, an Italian poet, helped her younger brother come into the world, when her mother went into labour. She was twelve, and Milan was being bombed by Allied planes. They had to run away.

Lygia Fagundes Telles

acompanhava o pai às casas de jogo quando era criança. Ele achava que ela lhe dava sorte. A rapariga apostava sempre no verde, que era, e ainda é, a sua cor favorita.

*

would go with her father to gambling houses when she was a child. He believed she brought him luck. The girl would always bet on green, which was, and still is, her favourite colour.

Fiódor Dostoiévksi

tinha de pagar uma dívida de jogo (além de um prazo para cumprir a fim de não perder os direitos sobre as suas obras). Estes incentivos fizeram com que o autor escrevesse O Jogador no prazo de 26 dias, enquanto trabalhava em Crime e Castigo.

 *

had to repay a gambling debt (and meet a due date to avoid losing his authorship rights). These motivations pushed the author to write The Gambler in 26 days, while also working on Crime and Punishment.

Adília Lopes

conta-nos em Manhã que os únicos prémios literários que recebeu foram atribuídos até aos seus 19 anos e em nome de Maria José Fidalgo. Foram eles: uma bicicleta dos pensos rápidos Band-aid, um disco de Brel, um livro sobre a pré-história em França, um livro sobre como tirar fotografias, uma cronologia da vida de Lenz e A child’s garden of verses, de Robert Louis Stevenson.

 *

tells us in Manhã [Morning] that the only literary awards she’s ever received were given before she turned 19 and on behalf of Maria José Fidalgo. They were: a bicycle from Band-aid plasters, a Brel record, a book on pre-historic France, a book on how to take photographs, a timeline of Lenz’s life and A child’s garden of verses, by Robert Louis Stevenson.

Sylvia Plath

escreveu o seu primeiro poema com 8 anos e foi publicado no Boston Herald em 1941.

 *

wrote her first poem at the age of 8, and had it published in the Boston Herald in 1941.

“Hear the crickets chirping
In the dewy grass.
Bright little fireflies
Twinkle as they pass.”

Hilde Domin

foi o nome com que se deu a conhecer a poetisa alemã Hilde Palm. Escolheu ‘Domin’ como homenagem ao país onde esteve exilada mais de 20 anos e onde começou a escrever poesia, a República Dominicana. Tinha mais de 40 anos e começou a escrever por causa da morte da mãe.

 *

was German poet Hilde Palm’s nom de plume. She chose ‘Domin’ in homage to the country where she was exiled for more than 20 years and where she began writing poetry: the Dominican Republic. She was over 40 when she started writing, on account of her mother’s death.

Philip Larkin

, diz-se na sua biografia, escreveu o primeiro livro na mesa da cozinha a copiar poemas de T.S. Eliot e de Yeats. 

*

his biography tells us, wrote his first book on his kitchen table as he copied out poems by T.S. Eliot and Yeats. 

Louisa May Alcott 

não gostava muito da fama que o seu livro tinha trazido. Por vezes, quando os admiradores batiam à porta da sua casa em Concord, no Massachussetts, ela fazia-se passar pela criada e tentava convencê-los a ir embora.

* 

did not enjoy the fame her book had brought her. Sometimes, when admirers knocked on the door of her Orchard House in Concord, Massachussetts, she would pretend to be the housemaid and try to convince them to leave.

Rafael Alberti

não era muito bom a administrar o seu dinheiro. Em 1924 ganhou o Prémio Nacional de Poesia e gastou 4.000 das 5.000 pesetas convidando para gelados os seus amigos e conhecidos durante tardes a fio.

*

was not very good at managing his money. In 1924 he won the Spanish Poetry Award and spent 4,000 of the 5,000 pesetas taking his friends and acquaintances out for ice-cream for afternoons on end.

Hans Christian Andersen

tinha pavor de ser enterrado vivo (como Brecht). Quando estava doente deixava um bilhete na mesa de cabeceira que dizia: “apenas pareço morto”. Fez prometer aos seus amigos que, quando ele morresse, antes de o porem no caixão, lhe cortariam uma artéria.

*

was terrified of being buried alive (like Brecht). When he was sick, he would leave a note on his bedside table saying, “I only look dead”. He made his friends promise that when he died they would sever one of his arteries before putting him in a coffin.

William Faulkner

trabalhou como bombeiro e guarda-nocturno na central eléctrica da Universidade de Mississípi. Aproveitava os turnos de vigilância à noite para escrever.

*

worked as a fireman and night watchman at the University of Mississippi power house. He’d write during the night shifts.

Mercè Rodoreda

autora de la Plaza del Diamante, adorava flores. Quando era criança estava muitas vezes em casa dos vizinhos. Um dia reparou que a vizinha tinha um crisântemo amarelo muito bonito e decidiu roubar a flor sem a vizinha ver, escondendo-a no interior do casaco. Contudo, a vizinha acompanhou-a a casa e disse-lhe na despedida: “se me tivesses pedido a flor eu teria dado”. Mercè ficou tão envergonhada que ainda em adulta não conseguia olhar para um crisântemo sem se sentir humilhada.

*

author of In Diamond Square, loved flowers. When she was a child she spent a lot of time at her neighbours’ house. Once day she noticed her neighbour had a very beautiful yellow chrysanthemum and decided to steal the flower while the neighbour wasn’t looking, hiding it in her coat. However, her neighbour walked her home and told her as they said goodbye: “I would’ve given you the flower if you’d asked.” Mercè was so embarrassed that even as an adult she couldn’t look at a chrysanthemum without feeling shame.

Ernest Hemingway

viveu em Paris no início da década de 1920. Quando não tinha nada para comer, levava o filho de um ano de idade no carrinho de bebé até ao jardim do Luxemburgo, espalhava milho para atrair os pombos, escolhia um, agarrava-o, torcia-lhe o pescoço e voltava para casa com o jantar escondido debaixo do cobertor da criança.

*

lived in Paris during the early 1920s. When he had nothing to eat, he would take his one-year old in his tram to the Luxembourg Gardens, throw some corn to summon pigeons, choose one, wring its neck and return home with dinner hidden under the child’s blanket.

Elizabeth Siddal

, pintora e poetisa, foi também musa, amante e esposa de Dante Gabriel Rossetti, e deslumbrou os Pré-Rafaelitas com a sua “beleza fulva”. Lizzie e Rossetti tiveram um casamento miserável, morrendo a primeira aos 32 anos naquilo que alguns consideraram uma tentativa de suicídio. Sete anos depois da morte da mulher, Rossetti lembrou-se de que tinha deixado, como homenagem, alguns poemas seus no caixão, e sentiu desesperada falta deles, de tal modo que conseguiu autorização para que se exumasse o corpo. Diz quem abriu o caixão (Rossetti escolheu não estar presente) que o corpo de Lizzie resplandecia num mar de cabelos ruivos, que haviam crescido. Quanto a Dante Gabriel, conseguiu os poemas de volta mas queixou-se por estarem carcomidos por vermes. 

*

, painter and poet, was also the muse, lover and wife of Dante Gabriel Rossetti. She dazzled the Pre-Raphaelite Brotherhood with her “red-haired beauty”. After a dreadful marriage, Lizzie died at 32; some believed it was suicide. Seven years after his wife’s demise, Rossetti remembered he had left some poems, as a homage, in her coffin. He felt such desperate need for themthat he got permission to exhume the body. The person who opened the coffin (Rossetti chose not to attend) said Lizzie’s body shone resplendently in a sea of red hair, which had kept growing. As for Dante Gabriel, he got his poems back - but complained that they were full of worm holes. 

Latifa al-Zayyat

, proeminente ativista e intelectual egípcia e autora de A Porta Aberta (al-Bab al maftuh, 1960), esteve presa 3 vezes. Na última ocasião, em 1981, junto com 1500 opositores ao regime, a escritora reconciliou-se com a literatura e voltou a escrever. Começou pelas suas memórias.

 *                                                                                      

, a prominent Egyptian activist and intellectual, as well as the author of The Open Door (al-Bab al maftuh, 1960), was imprisoned 3 times. During her last stay in prison, in 1981, alongside 1,500 opponents to the regime, the writer reconciled herself with literature and started writing again. She began writing her memoirs.

Comte de Lautréamont

, autor de Les Chants de Maldoror, correu o risco de se casar com uma mulher 135 anos mais nova, quando a artista e performer norte-americana Shishaldin, invocando o Artigo 171 do Código Civil francês, solicitou autorização para casar postumamente com o poeta. Segundo o artigo, o Presidente da República pode, em casos excepcionais, autorizar a celebração de um casamento no caso da morte de um dos futuros cônjuges, desde que estabelecido, inequivocamente, o seu consentimento.

* 

, author of Les Chants de Maldoror, took the risk of marrying a woman who was 135 years younger than him when the American writer and performer, Shishaldin, invoking Article 171 of the French Civil Code, requested authorisation to marry the poet posthumously. According to this Article, the French President may, in exceptional cases, authorise a marriage in the event of death of one of the future spouses, provided consent can be unequivocally established.

 Eça de Queirós

e dois amigos, depois de uma noite animada, acharam-se com muita fome e com pouco dinheiro. Lembrou-se, então, Eça de pedir dinheiro ao seu amigo Lourenço Malheiro que morava ali perto, garantindo-lhe que a quantia que lhe pedia emprestada serviria para financiar “três obras de génio”. Tendo o dinheiro nas mãos, os três amigos dirigiram-se a uma taberna onde encomendaram pescada com batatas e caldeirada para o almoço. As prometidas “três obras de génio” deram lugar a estes quatro versos:

Cristo deu-nos o amor,

Robespierre a liberdade;

Malheiro deu-nos três pintos:

Qual deles deu a verdade?

 *

and two friends, after a lively night, were very hungry but also very low on cash. Eça came up with the idea of getting some from his friend Lourenço Malheiro, who lived nearby. He assured Malheiro the amount would serve to finance “three works of genius”. Cash in hand, the three friends went to a local tavern and ordered hake and potatoes and fish stew for lunch. The “three works of genius” they’d promised led to these four lines:

Christ gave us love,

Robespierre, freedom;

Malheiro gave us three pounds:

Of the three, whom did the truth crown?*

Sóror Juana Inés de la Cruz

poetisa mexicana do século XVII, gostava tanto de aprender e era tão exigente que, quando não sabia uma lição (ela estudava sozinha), cortava uma madeixa do seu cabelo, porque achava que ter ideias era mais belo do que ter cabelo.

*

a 17th-century Mexican poet, enjoyed learning so much, and demanded so much of herself that when she hadn’t learned a lesson (she was self-taught) she would cut off a lock of hair because she thought that having ideas was more beautiful than having hair.

Albert Camus

foi guarda-redes da equipa de futebol da Universidade de Argel. Habituou-se a jogar à baliza desde criança porque o guarda-redes gastava menos as solas dos sapatos. Sendo oriundo de uma família pobre, não podia dar-se ao luxo de andar a correr pelo campo. Todas as noites, a avó inspeccionava as solas dos sapatos e dava-lhe uma tareia se as achasse gastas.

*

was goalie for the Argel University soccer team. He had been playing as a goalkeeper from an early age because goalies wore down the soles of their shoes less. Coming from a poor family, he couldn’t afford the luxury of running around the field. Every night, his grandmother would inspect the soles of his shoes, and beat him up if she thought they were worn out.

Horácio

quase perdeu a vida quando uma árvore na sua propriedade na Sabina não lhe caiu em cima por pouco.

*

(Horace) almost lost his life when a tree in his Sabine estate fell and barely missed him.

Thomas Hardy

, preocupado com a eventual publicação de biografias pouco laudatórias, deixou instruções à sua mulher Florence para que escrevesse ela as memórias dele. De acordo com as instruções que deixou, qualquer facto “monótono, trivial, provocador ou desaconselhável” não deveria ter lugar no tomo. Florence, estarrecida com a dimensão da tarefa que teria pela frente, procurou a ajuda de precisamente T. E. Lawrence, vulgo Lawrence da Arábia.

*

, worried about possibly unflattering biographies written after his death, instructed his wife Florence to write his memoir. According to Hardy’s specifications, any “monotonous, trivial, provocative, or in any other ways inadvisable” facts were to be excluded from the volume. So daunted was Florence by this task that she sought the help of none other than T. E. Lawrence, a.k.a. Lawrence of Arabia. 

Alejandra Pizarnik

poetisa argentina, conheceu Júlio Cortázar em Paris e ficaram muito amigos. Conta-se que o autor de Rayuela deu este manuscrito a Pizarnik para o mecanografar. Pizarnik evitava atender o telefone a Cortázar para não confessar que tinha extraviado o manuscrito. Felizmente acabou por encontrá-lo na desarrumação do apartamento e devolveu-o imediatamente.

*

an Argentinian poet, met Júlio Cortázar in Paris and they became very good friends. It is said that Cortázar handed Pizarnik the manuscript of Rayuela to typewrite. Pizarnik would avoid taking Cortázar’s phone calls so she wouldn’t need to confess she’d misplaced the  manuscript. Fortunately, she managed to find it somewhere amidst her messy apartment and returned it immediately.

SILENCIOS

La muerte siempre al lado.
Escucho su decir.
Sólo me oigo.

 in Los trabajos y las noches (1965).

Wislawa Szymborska

depois de ganhar o prémio Nobel de Literatura em 1996, teve de contratar um secretário que tinha como principal missão declinar educadamente todos os convites de entrevistas e viagens. Nos jantares que oferecia na sua casa aos amigos, o menu era muito simples: água quente e diferentes pacotes de sopa instantânea, para que cada um pudesse escolher aquela de que mais gostasse. Também havia a opção de encomendar uma pizza.

*

after winning the Nobel prize in Literature in 1996, had to hire a secretary whose main function was to politely decline all interview and travel invitations. When she had friends over for dinner, the menu was very simple: hot water and several packets of instant soup, so that each guest could choose which soup they liked best. Guests could also choose to order in a pizza.

Franz Kafka

não gostava de música.

*

didn’t like music.

Lydia Davis e Paul Auster

, quando eram casados, trabalharam como caseiros, no sul de França. Nem sempre havia dinheiro e, um dia, só tinham para comer uma massa de tarte fora do prazo, óleo e cebolas. Então, fizeram uma tarte de cebola... mas deixaram-na queimar. Por sorte, um fotógrafo que de vez em quando lhes alugava um quarto, apareceu nesse dia. Ambos escreveram sobre o caso.

*

while they were married, worked as caretakers in the South of France. At times they didn’t have enough money and, one day, all they had to eat was some expired pie crust, oil and onions. So, they baked an onion pie… but let it burn. Luckily, a photographer who would occasionally rent a room showed up that day. They both wrote about the episode. 

Selma Lagerlöf

foi a primeira mulher a ganhar o prémio Nobel de Literatura em 1909. Anos mais tarde, a escritora doou a medalha para ser leiloada e o dinheiro reverteu para a Resistência Finlandesa que lutava contra a União Soviética na chamada Guerra de Inverno. 

 *

was the first woman to win the Nobel prize for Literature, in 1909. Years later, the writer put her medal up for auction and donated the money to the Finnish Resistance, who were fighting the Soviet Union in the Winter War.

Gabriel García Márquez

deitou para o lixo, sem reparar, uma colecção inteira de contos inéditos.

*

 inadvertently threw an entire collection of unpublished short stories in the trash.

Rosalía de Castro

foi a única escritora espanhola que teve a sua imagem impressa numa nota, a de 500 pesetas, que era azul. Foi emitida entre 1982 e 1987, pertencente a um novo sistema de notas mais pequenas e modernas. Nessa tiragem estavam também os rostos de outros escritores como Leopoldo Alas “Clarin” (200 pesetas), Benito Pérez Galdós (1.000 pesetas) e Juan Ramón Jiménez (2.000 pesetas). 

*

was the only woman to have her face printed on a banknote, the 500 pesetas, which was blue. It was issued between 1982 and 1987, as part of a new system of smaller and more modern banknotes. This issue also included the faces of other writers, such as Leopoldo Alas “Clarin” (200 pesetas), Benito Pérez Galdós (1,000 pesetas) and Juan Ramón Jiménez (2,000 pesetas).

Honoré de Balzac

entou a sorte como editor lançando a edição das obras completas de Molière e La Fontaine. Ambas foram um fracasso de vendas, e Balzac ficou ainda mais pobre.

*

tried his hand as an editor, publishing the complete works of Molière and La Fontaine. But both were sales flops, and Balzac became even poorer. 

Vasco Pulido Valente

, historiador, tem uma admiração pelo poeta José Régio que culminou num jantar no Hotel Francfort do Rossio. Régio dissertou sobre o génio e Pulido Valente comunicou a intenção de emigrar para Paris. Irritado, José Régio censurou o plano, afinal “o génio estava dentro de nós, não fora de nós. Quem precisava de ir procurá-lo a Paris não o possuía”. Vasco Pulido Valente argumentou com o ambiente cultural e a diversidade da experiência. Aqui, Régio zangou-se. Em Portalegre, cidade onde vivia, a experiência era tão diversa como em Paris. Em Portalegre, existia um sapateiro que sodomizava os filhos.

*

historian, held an admiration for the poet José Régio that led to a dinner at the Francfort Hotel in Rossio, Lisbon. Régio dissertated on the nature of genius, and Pulido Valente communicated his intention to emigrate to Paris. Aggravated, José Régio chided Valente’s plan - after all, “genius is within, not outside us. Whoever needs to seek it in Paris doesn’t have any.” Vasco Pulido Valente countered with the cultural atmosphere and different experiences. At this point, Régio got mad. In Portalegre, the town where he lived, experience was as diverse as in Paris. In Portalegre, there was a shoemaker who sodomised his children.

Doris Lessing

voltava das compras quando os jornalistas que a esperavam à porta da sua casa lhe comunicaram que tinha ganho o prémio Nobel de Literatura. A escritora quis guardar as compras primeiro e depois, nas escadas de entrada da casa, concedeu-lhes a entrevista que tanto desejavam.

*

was returning from her shopping when the journalists who had been waiting for her at her doorstep told her she’d won the Nobel Prize in Literature. The writer first went to put away her groceries and then granted them, on her doorstep, the interview they’d been waiting for. 

Oscar Wilde

durante a sua estadia nos Estados Unidos da América, visitou as Cataratas do Niagara, mas não ficou impressionado com o tamanho das quedas d'água. Tendo sabido que muitos casais visitavam aquele local antes da noite de núpcias, comentou: "Deve ser a primeira decepção na vida conjugal daqueles que ali passam a sua lua-de-mel". 

*

during his stay in the United States of America, visited Niagara Falls, but was not impressed by the size of the waterfalls. Having learned that many couples visited the place before their wedding night, he remarked, “It must be the first great disappointment of many Americans who spend their honeymoon there.” 

Eça de Queirós

escolheu o Largo de Santa Bárbara para o Paraíso, em o Primo Basílio, das tardes longas de Maria Luísa e Basílio. Um largo que, como o da Graça, começa por ser rua e depois abre, amplo, com várias bermas. Mesmo junto à placa do Largo de Santa Bárbara, no fim da Rua de Arroios, desce um pequeno beco no sentido da Almirante Reis: Beco de Maria Luísa. A toponímia municipal remete o nome da rua para o nome de morador ou proprietário. Fica por esclarecer se: a) Eça aí situou os encontros adúlteros e familiares por conhecer o lugar, b) o beco homenageia com raridade a personagem queirosiana, c) estamos diante de uma desconcertante coincidência literária. A imitação da realidade pela literatura pode sempre estar nas mãos do acaso. 

*

, in his novel Primo Basílio, choose the Santa Bárbara Square for the Paradise of the long afternoons shared by Maria Luísa and Basílio. As Graça, Santa Bárbara Square starts off with a street which eventually opens amply into several small lanes. Right next to the plaque at Santa Bárbara Square, at the end of Arroios Street, there’s a small lane which goes down onto Avenue Almirante Reis: the Maria Luísa Alley. Local place names are usually derived from those of residents or owners. It is unclear whether: a) Eça knew the place and chose it to therewith place the adulterous encounters, b) the alley is a rare homage to this author’scharacter, c) it is a disconcerting literary coincidence. Literature can imitate reality due to pure coincidence. 

Julio Cortázar 

adorava dinossauros e coleccionava livros sobre eles.

*

loved dinosaurs and collected books on them.

Maria Moliner

escreveu sozinha em sua casa, o dicionário mais importante de língua espanhola. Levou-lhe 15 anos e foi inspirado pelo Learner’s Dictionary of Current English, de A. S. Hornby, que o seu filho Fernando lhe trouxera de Paris.

*

wrote the most important dictionary of the Spanish language alone in her home. It took her 15 years and was inspired by the Learner’s Dictionary of Current English, by A.S. Hornby, which her son Fernando had brought her from Paris. 

Cesário Verde

, em Maio de 1886, dois meses antes de morrer de tuberculose, escreve ao amigo Silva Pinto: “O doutor Sousa Martins perguntou-me qual era a minha ocupação habitual. Eu respondi-lhe naturalmente: Empregado no comércio. Depois, ele referiu-se à minha vida trabalhosa, que me distraía, etc. Ora, meu querido amigo, o que eu te peço é que, conversando com o dr. Sousa Martins, lhe dês a perceber que eu não sou o sr. Verde, empregado no comércio. Eu não posso bem explicar-te; mas a tua muita amizade compreende os meus escrúpulos: sim ?...” Silva Pinto abordou Sousa Martins e perguntou-lhe se o poeta Cesário Verde podia ser salvo. Sousa Martins sabia perfeitamente que Cesário Verde era poeta, mas também sabia que era impossível curá-lo.

*

wrote to his friend Silva Pinto two months before dying of tuberculosis, in May 1886: “Doctor Sousa Martins asked me what my usual occupation was. I naturally told him, “commerce employee”. Afterwards, he mentioned my hardworking lifestyle, what distracted me, etc. My dear friend, look, what I ask of you is that when you talk to Doctor Sousa Martins, try to convey to him that I’m not Mr Verde, commerce employee. I can’t fully explain; but your friendship understands my scruples: yes?...” Silva Pinto talked to Sousa Martins and asked him if the poet Cesário Verde could be saved. Sousa Martins knew perfectly well that Cesário Verde was a poet, but he also knew it was impossible to save him.

Luís Amaro

o discretíssimo poeta, admirador indefectível, amigo e biógrafo de José Régio, defendendo a obra deste em conversa com José Gomes Ferreira, que achava fraco um dos livros do autor, descaiu-se e chamou a Régio, convictamente, “o Shakespeare de Portalegre”. Para grande aflição de Luís Amaro, José Gomes Ferreira anunciou: isso vai já para o meu Diário! E foi – está contado em Dias Comuns VII.

*

the supremely discreet poet, was an unfaltering admirer, friend and biographer of José Régio. When defending the latter’s works during a conversation with José Gomes Ferreira, who thought one of Régio’s books to be weak, Luís Amaro forgot himself and adamantly called Régio “the Shakespeare of Portalegre”. To his great distress, José Gomes Ferreira declared, “That’s going straight into my Journal!” And it did – it is recounted in Dias Comuns VII.

Tolstoi

respondia também, a dada altura, pelo nome de Eugen Baumann. Durante uma das suas viagens exploratórias para investigar métodos de ensino europeus, Tolstoi quis encontrar-se com o romancista edificante Berthold Auerbach, cujo romance Neues Leben  o inspirara a tornar-se instrutor primário em Iasnaia Poliana. Como relatos atestam, o encontro entre ambos foi insólito. O então praticamente desconhecido "príncipe russo" apresentou-se diante do perplexo Auerbach como sendo um duplo de Eugen Baumann, o protagonista de Neues Leben.

*

used to go by the name Eugen Baumman, at a certain point in time. During one of his exploratory travels to investigate European teaching methods, Tolstoi wanted to meet the edifying writer Berthold Auerbach, whose novel Neues Leben had inspired him to become a primary school teacher in Iasnaia Poliana. Several accounts tell of how awkward the meeting was. The at the time practically unknown ‘Russian Prince’ introduced himself to the puzzled Auerbach as a doppelgänger of Eugen Baumann, the protagonist of Neues Leben.

Emilia Pardo Bazán

gostava muito de tecnologia e foi das primeiras pessoas a instalar luz eléctrica na sua casa de Madrid, organizando uma festa que até saiu na imprensa. Mulher inquieta e feminista, fundou em 1892 a colecção “Biblioteca de la Mujer”, embora não tenha tido muito sucesso. Na altura mais de 71% das mulheres espanholas eram analfabetas. Convencida da importância da educação feminina, publicou dois livros de cozinha: La Cocina Española Antigua e La Cocina Española Moderna, que tiveram tanto sucesso que a condessa de Pardo Bazán chegou a ser a imagem de um anuncio de azeite.

*

was fond of technology and one of the first to have electric light installed in her Madrid home, having had a house party which was even mentioned in the press. A feminist and a restless woman, she founded the collection “Biblioteca de la Mujer” in 1892, albeit with little success. At the time more than 71% of Spanish women were illiterate. Convinced of the importance of female education, she published two cookbooks: La Cocina Española Antigua and La Cocina Española Moderna, which were so successful that Countess Pardo Bazán ended up starring in an olive oil advertisement.

Josefina de la Torre

, poetisa espanhola da geração de 27 de admirada beleza, foi também atriz e cantora. Escreveu o seu primeiro poema com 8 anos, dedicado à morte do escritor Benito Pérez Galdós, que pertencia à sua família por afinidade. Também aos 8 anos, costumava oferecer recitais de poesia às suas bonecas.

*

, a Spanish poet from the 27 Generation whose beauty was greatly admired, was also an actress and a singer. She wrote her first poem at the age of 8, and dedicated it to the death of the writer Benito Pérez Galdós, a relative by affinity. She would deliver poetry recitals to her dolls, also at the age of 8.

La Tarde

La tarde tiene sueño

y se acuesta en las copas de los árboles.

Se le apagan los ojos

de mirar a la calle

donde el día ha colgado sus horas

incansable.

La tarde tiene sueño

y se duerme mecida por los árboles.

El viento se la lleva

oscilando su sueño en el aire.

 In Poemas de la isla (1930)

Eudora Welty

costumava criticar a colega Harper Lee por esta ser "escritora de um só romance". Harper Lee, que ao que parece simpatizava com Eudora, replicou: "na verdade, parece que não precisei de escrever mais nenhum – muitos bjs, H.”

*

used to criticise her colleague Harper Lee for being “a one-hit wonder”. Harper Lee, who by all accounts liked Eudora, replied: "as it turned out, I didn't need to write another one - much xxx, H. "

Agatha Christie

começou a escrever policiais depois de a sua irmã mais velha lhe ter dito que ela nunca seria capaz de elaborar enredos complicados. Gostava de planear cada livro enquanto comia maçãs, e tomava banho numa enorme banheira vitoriana. 

*

Agatha Christie started to write mystery novels after her older sister told her she would never be able to concoct such elaborate plots. She liked to plan each book while taking a bath and eating apples in an enormous Victorian bathtub. 

Gabriela Mistral

, poetisa chilena vencedora do prémio Nobel da literatura, escrevia sempre sobre os joelhos, numa pequena tábua que levava em viagem. Não gostava de mesas.

*

, Chilean poet and Nobel Prize winner, would always write with a small plank of wood on her knees which she carried with her when travelling. She didn’t like tables.

Es la noche desamparo
de las sierras hasta el mar. 
Pero yo, la que te mece, 
¡yo no tengo soledad! 

Es el cielo desamparo
si la Luna cae al mar. 
Pero yo, la que te estrecha, 
¡yo no tengo soledad! 

Es el mundo desamparo
y la carne triste va. 
Pero yo, la que te oprime, 
¡yo no tengo soledad!

Cervantes

foi enterrado a 23 de Abril, data em que se pensa ter também morrido Shakespeare. Porém, essa coincidência não é verdadeira, dado que em Inglaterra se usava à época o calendário juliano. Na realidade, e segundo o calendário gregoriano, o Bardo morreu a 3 de Maio. Calendários à parte, 23 de Abril é o Dia Mundial do Livro.

*

was buried on 23rd April, which is also said to have been the day of Shakespeare’s death. However, the coincidence does not hold true as the Julian calendar was still in use in England. In fact, according to the Gregorian calendar, the Bard died on 3rd May. Leaving calendars aside, 23rd April is World Book Day.

Brecht

, temendo que o enterrassem vivo, deixou instruções para que, depois de ser dado como morto, lhe espetassem um stiletto no coração. Pediu ainda para ser enterrado num caixão de aço, de modo que o seu corpo não fosse devorado por vermes. 

*

For fear of being buried alive, Brecht left instructions for his heart to be pierced with a stiletto after he was pronounced dead. He further asked to be buried in a steel coffin just so his body couldn’t be eaten by worms. 

Shakespeare

, segundo conta Peter Ackroyd na biografia do autor, preferia o início dos livros às suas conclusões, como evidencia o facto de citar abundantemente os primeiros quatro capítulos do Génesis ou os dois primeiros livros das Metamorfoses de Ovídio, sendo que raramente cita os seus finais. Ackroyd conclui que “he did not necessarily persevere in his study of the various texts he employed. He imbibed a great deal at the beginning, and then tailed off”.

*

Peter Ackroyd tells of how the playwright preferred the beginning of books to their ending, as evidenced by the fact that he profusely quoted from the first four chapters of the Genesis or from the first two books of Metamorphoses by Ovid – but rarely from their endings. Ackroyd concludes that: “he did not necessarily persevere in his study of the various texts he employed. He imbibed a great deal at the beginning, and then tailed off”. 

Borges

aproveitou a dor de um amor não correspondido para ir arrancar três dentes. 

*

Jorge Luís Borges used the pain of a broken heart to go to the dentist and and have three teeth pulled out. 

Kafka

sofria de surifobia (medo de ratos).

*

Franz Kafka had surifobia (fear of mice). 

Nabokov

pensou em chamar Virginia à protagonista de Lolita (o título do livro seria, nesse caso, Ginny), nome da prima de treze anos com quem Edgar Allan Poe, aos vinte e sete, se casou. Humbert Humbert, narrador do livro, diz no início que Dolores Haze (Lolita) teve como precursora Annabel Leigh, jovem por si amada e que morreu cedo. A verdadeira precursora de Lolita é, na verdade, Annabel Lee, do poema epónimo de Poe. 

*

thought of naming the protagonist of Lolita Virginia (in which case the title of the book would be Ginny), the same name of Edgar Allan Poe’s thirteen-year-old cousin to whom he married at the age of twenty seven. The narrator of the book, Humbert Humbert, says at the beginning that Dolores Haze (Lolita) had Annabel Leigh as precursor, a young lady he had loved and who had died young. The true precursor of Lolita is in fact Annabel Lee, from the eponymous Poe’s poem. 

Tchekov

foi dos poucos grandes escritores que foi boa pessoa, bom médico e bom marido. 

*

was one of the few writers who was a good person, a good doctor and a good husband.

Alexandre O’Neill

criou vários slogans, sendo um dos mais famosos o “Há mar e mar, há ir e voltar”. Para esta mesma campanha publicitária, conta António Alçada Baptista numa crónica, O’Neill tinha um conselho melhor para os banhistas, que acabou por ser rejeitado: “passe um Verão desafogado”.

*

created several advertisement slogans, one of the most famous being "There’s sea and there’s swell, make sure you return well". 

W. H. Auden

foi preso uma vez por urinar num parque público em Barcelona. 

*

was once arrested for urinating in a public park in Barcelona. 

Ezra Pound

, conta-se, viu os seus gatos serem julgados e condenados, tal como o poeta, por traição em 1945. 

*

's cats were put on trial and convicted for betrayal, just like the poet, by the USA army in 1945 (or so it is told). 

Gloria Fuertes

organizou em 1950 a primeira biblioteca infantil ambulante permitindo que, na Espanha do pós-guerra, as crianças tivessem acesso à literatura. Na sua mota, levava os livros até às aldeias e às pequenas vilas. Hoje em dia, o seu rosto está impresso na cauda de um avião da Norwegian Airlines.

*

would carry books on her motorcycle and take them to children in small villages in 1950. She was the first travelling library in Spain. Nowadays, her face is printed in the tail of a Norwegian Airlines airplane. 

Guimarães Rosa

terá  transpirado muito nas noites em que escreveu Grande Sertão: Veredas, no seu apartamento em Copacabana. Aracy, sua mulher, levava-lhe mudas de pijama, porque ele ficava encharcado. O autor dedicou-lhe o livro: “A Aracy, minha mulher, Ara, pertence este livro”. 

*

transpired so much while writing Grande Sertão: Veredas that his wife, Aracy, had to take him several pijamas throughout the night. This is one of the many reasons why the book is dedicated to her.    

Miguel Hernández  

foi pastor de cabras na sua juventude. Com 21 anos, conseguiu comprar a sua primeira máquina de escrever, uma Corona em segunda mão, pela qual pagou 300 pesetas. Todas as manhãs subia ao monte com as cabras e escrevia os seus poemas na mais absoluta tranquilidade.

*

was a shepherd in his youth. At the age of 21, he was able to buy his first writing machine, a second hand Corona, for which he paid 300 pesetas. After that, he would go uphill with the sheep each morning to write his poems in peace and quiet.  

José Blanc

de Portugal tinha um quarto interior em casa chamado "Inferno", onde guardava os livros de que não gostava, geralmente os neo-realistas.  

*

de Portugal had a room with no windows at home called "Hell", in which he kept books he disliked, usually neo-realist ones.

Brecht

e Meyerhold assistiram ao mesmo espectáculo de Mei Langfangem Moscovo, em 1935. Ambos escreveram sobre o que viram, mas não é certo que se tenham conhecido.

*

  and Meyerhold saw the same Mei Lanfang show in Moscow, in 1935. They both wrote about what they saw, but it isn’t clear whether they have met.